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«T.S. Spivet vive nel Montana in un ranch isolato da tutto insieme alla sua famiglia. É un
ragazzino davvero curioso, grande appassionato di cartografia e di scienza in generale.

Quando lo Smithsonian Institute di Washington lo chiama per comunicare che ha vinto un
importante riconoscimento per l'invenzione della macchina a moto perpetuo, T.S. lascia un

biglietto alla sua famiglia e salta su un treno per andare alla premiazione e a fare il suo
discorso di ringraziamento. Nessuno sa però che l'inventore è in realtà è un bambino di dieci

anni» [1] .

L'attesa è terminata. Jean Pierre Jeunet, creatore della celebre Amélie Poulin, torna sul grande
schermo con una nuova favola contemporanea, ispirata al romanzo Le mappe dei miei sogni
(The Selected Works of TS Spivet) di Reif Larsen del 2009 [2] . Lo straordinario viaggio di T.
S. Spivet del  2013  è  una  reinterpretazione  del  testo  originale  che  viene  filtrato  come
avventura-viaggio  on the road senza  perdere  l'attenzione  al  dettaglio,  all'immaginazione,
all'assurdo e all'incontro che avevano caratterizzato la pellicola di Amélie [3] . Il film è stato
presentato alla nona edizione del Festival internazionale del film di Roma nella sezione Alice
va in  città  e  ha ottenuto  diverse  candidature  per  premi  Cézar,  Lumière  Awards e  World
Soundtrak Awards.

L'originalità dell'opera è data sia dal contenuto che dalla tecnica cinematografica. Da un lato si
trova la componente “collagistica” sia nell'animazione che nel testo originale, caratterizzato da
un'impaginazione grafica in cui i  margini  sono ingranditi  per poter vedere disegni, grafici,
elenchi, annotazioni e didascalie dello stesso T. S. Spivet che approfondisce la narrazione.
Sono mappe di gioco create dallo stesso autore e da un collaboratore in un secondo momento
[4]  . Dall'altro la resa cinematografica grazie all'utilizzo per la prima volta nel cinema delle
macchine Arri Alexa M, capaci di separare in due parti l'unità di ripresa e di elaborazione.
«The ALEXA M is a flexible solution consisting of a separate camera head and body; it is
tailored for action and aerial photography, tight corner shots and 3D productions. Based on
cutting edge ARRI technologies, the M model features the same sensor,  image processing,
build quality, efficient workflows and exceptional image quality that have made ALEXA such a
worldwide success. The head and body of the M are connected with a fiber optic cable, which
in a hybrid form can also be used for  powering the head. Weighing well  under 3 kg, the
compact front end offers multiple mounting points and versatile maneuverability. Meanwhile
the body provides various options for recording images, sound and metadata, accommodating
as many different workflows as the standard ALEXA» [5] .

La struttura a collage è parallela alle annotazioni della madre sul diario che il ragazzo porta
con sé durante il  viaggio,  ma ricorda anche il  testo di Jonathan Safran Foer,  Molto  forte,
incredibilmente vicino [6] (Extremley Loud & Incredibly Close) [7] . L' autore ha fatto del suo
romanzo un tipico esempio di commistione tra narrazione documenti quotidiani che diventano
objet trouvés non semplicemente a corredo del testo, ma come parte dell'opera stessa. Il lettore,
infatti,  spezza  la  lettura  attraverso  l'osservazione  di  elementi  che  risultano  i  reperti  di
un'indagine dal sapore surrealista [8] .

Non mancano le letture critiche [9] che individuano analogie tra gli artisti che sembrano portare
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sul grande schermo una nuova tipologia visiva come commistione di elementi diversi, carattere
alla  base del  mondo digitale,  ma con un tocco particolarissimo che deriva dalla  passione
collezionistica per l'oggetto e dall'attenzione per il  banale riqualificato come preziosissimo
reperto che conserva la memoria come madeleine evocativa degli affetti familiari.

L'influenza di Foer è visibile anche nella struttura divisa in capitoli  come in Ogni  cosa è
illuminata (Everithing is Illuminated) [10] : ognuno è introdotto da un libro che si apre come
teatrino creando un'immagine tridimensionale corredato un titolo specifico per la trilogia del
viaggio.

La copertina del libro, invece, si presenta come una scatola di Joseph Cornell [11] con un
compasso e lo scheletro di un uccello nella parte superiore e un'etichetta con il titolo nella
parte sottostante [12] . In alcune edizioni la scatola contiene anche un trenino e una bussola
con mappe o disegni [13] .

L'Ovest

L' apertura è caratterizzata dalla presentazione di T. S. Spivet e della sua bizzarra famiglia che
vive nel Montana.

T.S. È un bambino prodigio, appassionato di scienza che partecipa a conferenze, visita musei,
prova le sfide delle riviste scientifiche comunicandone i risultati agli esperti, tenta di risolvere
enigmi tipo «come far cadere un uomo dall'Empire State Building senza farlo rompere». É il
nuovo Leonardo Da Vinci. Ma osserva anche le pannocchie nel ranch di famiglia e i treni
annotandone gli orarî precisi. Quest'ultima è una visione che ricorda Zavattini e De Sica, molto
amato  dal  regista.  L'immagine  degli  umili  che  osservano  il  treno  come  spettacolo
cinematografico riporta a quel tipico realismo magico.

La sua passione per la scienza lo porta a cercare consulti e risposte alle sue domande da altri
scienziati: uno in particolare nel museo di zona gli suggerisce di riflettere su un concetto, «Se
l'immaginazione cominciasse dove la scienza finisce ? ». Quel confine è stato attraversato da
poeti, pensatori e artisti. Solo l'immaginazione può aiutarlo a risolvere gli enigmi irrisolti.

L'applicazione lo conduce a brevettare la prima macchina a moto perpetuo o quasi.

La madre è un'esperta di insetti:  coleotteri,  scarafaggi, ephemeras,  è una catalogatrice,  ma
cerca  di  classificare  l'incatalogabile,  l'insetto  inesistente.  La  memoria  porta  a  Foer,  al
collezionista di Ogni cosa è illuminata [14] , con la sua lente di ingrandimento, ma anche al
cercatore Oskar Shell di Molto forte, incredibilmente vicino. Lo studio dell'entomologa è pieno
di teche espositive di insetti che echeggiano le Shadow Boxes di Joseph Cornell. La cucina è il
suo “regno dei rottami”: manda costantemente in cortocircuito i tostapane e li ammucchia sulle
mensole come esposizione.

Il padre è un cowboy di professione che si esprime attraverso parole impossibili. Il salotto è il
suo mausoleo ed esprime la sua vena collezionistica per animali impagliati: odora di vecchie
fotografie  di  muffa,  di  oggetti,  di  polvere come dopo una galoppata  di  cavalli.  É  la  sua
personalissima Wunderkammer.

Nel libro originale, la madre è anche pittrice e fotografa, mentre il  padre è un cartografo.
Entrambi trasmettono al figlio la passione per le arti visive che lo spinge ad inserire mappe,
disegni nel racconto [15] .

La  sorella  Grace,  invece,  sogna di  diventare  una  star,  ma si  sente  come un'artista-attrice
incompresa.

Layton, il gemello dizigote di T.S. è la miniatura di suo padre e passa tutto il tempo a sparare
alle lattine. I due gemelli non hanno niente in comune così T. S. decide di studiare il moto
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parabolico dei proiettili, calcolando la traiettoria degli spari. Layton muore tragicamente nel
fienile dopo quel gioco. Da allora nessuno ne parla più.

T. S. si concentra sui suoi esperimenti, la madre continua ad accumulare tostapane-rottami, il
padre si chiude in un silenzio tutto suo così come la sorella. A scuola T. S. viene rimproverato
per le sue associazioni discordanti, che però trovano validità scientifica e i risultati vengono
pubblicati su Discover Magazine.

Un giorno il  bambino riceve una telefonata dallo Smithsonian di Washington:  ha vinto il
prestigioso Spencer Bird Award. Combattuto si trova al bivio tra “montagna delle bugie” e
“prateria della verità” e finge che sia stato il padre a realizzare l'invenzione.

La sua presenza è necessaria per il ritiro del premio e la presentazione ufficiale, così decide di
preparare i bagagli e cominciare la sua traversata del continente.

Si  accumulano gli  elenchi  che costituiscono la  preparazione come le  fasi  di  un  processo
scientifico o le liste di un'opera artistica [16] , come le istruzioni necessarie per creare un
collage.

«Even packing for school everyday,
took me at the very least 23 min.
Maybe 22 min.
1 - Play and replay the scenario
of the trip in my head.
2- Items
in order of importance.
Eight pair of underwear.
Two sextants.
Three burgundy sweaters.
One thermometer,
One hygrometer, One barometer.
Only one telescope.
One frontal headlamp
officially known as Tom.
Five blank red notebooks
And five blank purple notebooks
One tape measure,
and my set of Gillette pens
Twelve handkerchiefs.
A box of raisins.
Twelve carrot sticks.
Eleven.
A self-defense handbook.
My sparrow skeleton.
binoculars.
My Leatherman.
3 - Avoid thinking about a scenario
for which I will need a seismoscope
for a woodpecker who would be
pecking beak at the tree.
4 - Pack everything
and finally add
my teddy bear Big Jojo.
At 4 o'clock in the morning,
my suitcase was finally ready» [17] .

Prima di partire saluta il  cane Tapioca, aiutante per tutti i  suoi esperimenti, ed entra nella
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camera del fratello ancora piena di giocattoli, con al centro un cavallo a dondolo, memoria di
De Sica, Zavattini e dell'hobby horse.

T.  S. porta con sé uno dei  diari  della  madre, eco della  memoria  familiare,  collezione di
elementi scritti e visivi, disegni, bozze, un catalogo del quotidiano che ricorda tanto Jonathan
Safran Foer [18] quanto Oskar Shell [19] .

Il  ragazzo  cammina  studiando  il  tempo:  lo  schermo presenta  una  doppia  visione  calcoli,
disegni immagini come se si trattasse di una finestra digitale che mappa il suo percorso.

Progetta un escamotage dipingendo di rosso il semaforo sui binari per fermare il treno merci e
salire a bordo come passeggero in incognito.

La traversata

Durante il viaggio in treno, T. S. il passa tempo chiacchierando sulla composizione chimica del
sole.  Ha molti  oggetti  con sé  che elenca come l'occorrente  per  la  ricetta  del  percorso  di
scoperta: lente, mappa, coltello, cappello ...

Il treno trasporta anche un camper da esposizione: all'interno c'è un finto allestimento come un
set per la vacanza perfetta, cibo finto e anche una finta famiglia felice di cartone. Il veicolo è
posizionato  al  contrario,  così  T.  S.  ha  la  sensazione  di  viaggiare  nel  senso  inverso:  lo
specchietto retrovisore è la sua lente per vedere il riflesso del paesaggio, al rovescio [20] .

La tristezza per la solitudine e la lontananza da casa cominciano a farsi sentire e T. S. pensa ad
un bambino della sua età mentre si sveglia al rumore del treno che passa di notte immaginando
come sarebbe fare quel viaggio in treno attraverso il deserto.

In una fermata incontra un uomo che gli procura la cena e comincia la narrazione di una delle
storie che gli raccontava la madre mostrandola al bambino attraverso le ombre cinesi. É la
favola di un passero che, come lui,  si  allontana dalla famiglia alla ricerca di quel viaggio
evasione definito tanto pericoloso da Cornell [21] che si identificava con gli uccelli [22] . T. S.
deve trovare, come il  passero, il  suo pino salvatore-protettore.  La S del suo nome sta per
Sparrow, “passero”.

«Once Upon a time
there was a sparrow that was very ill
didn't have the strength to go south.
Go without me, he told his children.
I'll find shelter from the cold
and I'll see you in spring.
So, did he survive?
The bird went to an oak tree
and asked if he could take shelter
in his leaves.
But the oak was,
the cold and arrogant tree,.. he refused.
The peach,.. the aspen,
the willow, the elm,
they all said no, can you believe this?
I guess.
Don't answer the question...
It's part of the story...
Sorry!..
Then the first snows came.
The sparrow took a last chance
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with the pine tree, who said:
I can't offer you much protection,
I only have needles that let in draft
But my answer is ...
Yes.
Overjoyed, the sparrow took refuge there
and you know what?
He survived the winter.
The children returned and
wept tears of joy.
Upon seeing this, the Creator decided to
punish all the other trees for their selfishness.
From that day on,
every tree lost
it's leaves in winter,
except the pine,
who saved the sparrow» [23] .

Il viaggio prosegue. Il ragazzo apre i diari della mamma evocando la memoria d'infanzia. La
madre ha riempito i quaderni con foto, scritte, appunti come in un collage di elementi diversi
annotando le differenze tra i due gemelli. Layton si limitava a colorare i disegni, mente T. S.
segnava le distanze e e i tratti geometrici tra le figure analizzando la proiezione degli sguardi,
controllando gli incroci e i contatti visivi con la famiglia. Lo sguardo del padre non incontrava
mai il suo.

Il diario somiglia molto al testo di Foer, Molto Forte, Incredibilmente Vicino, dove raccoglie i
reperti trovati dal protagonista Oskar Shell [24] . Nel libro originale, il  diario contiene una
storia su un'antenata degli Spivet, nota come grande cartografa.

Arrivato a Chicago, il piccolo T. S. non può fare a meno di notare la regolarità del paesaggio
sottolineando il contrasto tra la geometricità degli edifici e la contorta personalità umana.

«Every millimeter of landscape
was replaced by manmade constructions
ruled by the laws of geometry.
How could humans create
so many right angles
when their behavior
is so convoluted and illogical ?» [25] .

Scampato fortunatamente all'inseguimento di un poliziotto in cui  aveva destato sospetti,  il
ragazzo cerca un passaggio  incontrando uno strano camionista che raccoglie  autostoppisti
scattando due selfie con loro, uno quando salgono e una quando scendono dal suo camion.

«Always take two pictures of hitchhikers.
One when I pick'em up,
one when I drop'em off» [26] .

L'est

Grazie al camionista, T. S. arriva allo Smithsonian. Nessuno crede che sia lui ad aver inventato
la ruota a moto perpetuo, ma ben presto tutti si accorgono che è l'unico che riesca a spiegarne
l'effettivo funzionamento. Non è un' invenzione, ma l'applicazione del principio degli elettroni
che si muovono intorno al nucleo. Il moto garantito da magnete che si smagnetizza dopo 400
anni. Per renderlo infinito sarebbe necessaria un'entropia negativa.
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La segretaria è affascinata dall'idea di una giovane mente in grado di vincere un premio così
importante. T. S. la incuriosisce soprattutto per quei quaderni di colore diverso che usa per
classificare i suoi pensieri e gli strani calcoli che affollano la sua mente di associazioni.

«What the heck are they going to do
with all your money?
And when you look down on children
whatever is going on in their little heads.
If 2x goes into 100
and x is an integer, How many of the
2x + 2 integers will be divisible by 3n/2
(2x-1)=(3x+1), what is x?
how many possible integers less than 5000
are even integers...
out of 15 or 21.
I am like a dolphin.
Turning one side of a brain off
and other one on.
So, That's what dolpins do?
Yeah, to sleep.
You're funny.
Why?
You travelled by yourself
half across United States
to end up like a lab rat?
This defies all understanding.
Superior mental activity?
Superior to an average of an
ocean mammal that is.
You could train him like a
highly intelligent seal.
I'm sorry,
but you don't invent the
perpetual movement machine
by balancing a ball on your nose!» [27] .

Alla cerimonia di premiazione T. S. si mostra molto disinvolto nello spiegare il funzionamento
della  sua  invenzione,  ma  lascia  anche  che  il  flusso dei  ricordi  della  morte  del  fratello
riempiano la sala di tutti quei discorsi mai fatti all'interno della famiglia dopo l'incidente che
spiegano il mistero nel ranch.

«First,
thank you ...
Thank you for not cancelling my award
'cause I was younger than you expected.
Second , the wheel.
As you can see they are powered by magnets.
Yet as you know,
they demagnetize
within approximately 400 years.
On a human scale,
it sounds like a lot.
In geological time, it's
not even a fraction of a second.
So, we're actually far from
having a perpetual motion.
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...

Oh yes, the third ...
My brother died this year.
He shot himself in the barn.
No one talks about it.
No one ever said
"Layton shot himself in the barn."
No one.
Layton and Me
we were always very different.
I have been doing my
scientific experiments,
and, he would be shooting empty bean cans
and coyotes with his Winchester.
So, I came up with this idea to make
sound waves match the gunshots.
That way we could play something together.
He would shoot, and I gathered data.
And
one of his Winchester has jammed.
I held the bottom of the rifle to help out.
I didn't even touched the trigger.
There was an explosion.
Layton flew across the room.
Blood...
dripped off the hay.
He was there,
but he wasn't my brother anymore.
I was alone.
I ran to the field to get my father.
His face clenched up when I said
Layton had hurt himself badly.
He ran back, and I stayed there,
not knowing where to go.
Then I ran to the house and hid
in the bathroom.
I could hear my father
whispering on the phone.
And through the window, I saw the ambulance
pull without the flashing lights.
After a while, Gracie showed up.
She was crying.
She sat next to me in the floor
We stayed a long time like that.
Lying on the floor without talking.
I wanted you to know how proud
I am to get this award.
I'll do my best to fulfill your trust in me,
and to be in the service of science.
That's all I had to say. Thank you.
The amazing thing about water drops,
is that they always take
the path of least resistance.
For humans,
it's exactly the opposite.
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When Layton died,
Tapioca started chewing metal buckets
till it's gums bled.
Layton and Tapioca had been inseparable.
And then one day,
Gracie took him
for a long walk through the meadow.
They sat for a while
facing the mountains.
Gracie returned with a new kind of
understanding in their eyes.

Tapioca stopped chewing metal buckets.
He went back to snapping at fireflies,
just like before.
As if he had made peace with
lossing his master.
Maybe someday,
I'll go back snapping at fireflies too.
I swear to you.
They loved...They loved the kid!» [28] .

Dopo la premiazione, la segretaria vuole sfruttare i media per diffondere la scoperta di T. S.
puntando però anche sulla tragica vicenda che l'ha colpito.

Una sera il bambino partecipa ad un'intervista in TV dove arriva la madre a sorpresa che lo
rassicura: la morte del fratello è stata un incidente. Non è colpa sua. La perdita ha portato T. S.
a dedicarsi alla ricerca di un modo per far funzionare quella ruota, come ha condotto Oskar
Shell all'ossessiva indagine sulla chiave dello sconosciuto Black [29] . La madre di T. S, allo
stesso modo, ha affrontato il dolore cercando coleotteri inesistenti.

«When your child disappears
well, you'll lose your sanity.
Some will channel their anger by kicking
goats out of barbwire.
I'm sorry..Goats!
We're talking goats?
Others will surf
the beetles that don't exist» [30] .

Il ritorno a casa segna l'inizio di una nuova armonia. La madre aspetta un nuovo figlio. T. S.
scopre che il suo nome Sparrow deriva da un passero trovato morto in cucina dalla sorella
Grace nel giorno della sua nascita e credeva che ne fosse la reincarnazione. Non è un caso che
il primo romanzo di Foer sia stato dedicato alle Aviaries di Cornell, A Convergence of Birds:
Original Fiction and Poetry Inspired By Joseph Cornell [31] .

Il  ragazzo trova nuova serenità e anche una nuova applicazione per la sua invenzione. La
macchina per il moto perpetuo viene adattata per far muovere la culla del nuovo arrivato.

Il  romanzo  di  formazione  comincia  e  si  conclude  nel Montana  tra  gli  affetti  familiari:
l'invenzione diventa un meccanismo applicato al quotidiano, come Cornell ha creato le sue
prime scatole per il fratello Robert. La casa di Spivet [32] somiglia proprio ad una dimora di
Utopia Parkway [33] , ma di colore rosso.
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